制作費はわずか200ドル、制作期間は約5年。母と息子の2人だけで作り上げた86分のアニメ『牛来』は、中国での公開当初こそ10日で観客300人未満だったが、8月5日の全米公開後に興行収入220万ドルまで跳ね上がった。
なぜ下手すぎる中国アニメ『牛来』に観客が集まったのか
理由は作品の完成度ではない。「あまりに下手で、逆に観たくなる」という皮肉と好奇心、そして「これほど粗いならAIには作れない」という逆説的な安心感が、人々を劇場へ向かわせた。
『牛来』のあらすじは素朴だ。臆病な子牛が、ヒバリやヒョウとともに成長していく夢を追う。ただそれだけの物語である。だが公開当初に注目を集めたのはストーリーではなく、その低クオリティな3DCGだった。動物のキャラクターは不気味の谷（人間に似せた造形がかえって不快感を呼ぶ現象）にはまり込み、背景は「これに比べれば『マインクラフト』のほうが精巧に見える」とまで揶揄された。
SNS上では嘲笑が広がった。若者たちは半ば悪ふざけとして友人に鑑賞を勧め、その「ネットミーム」的な悪名が、やがて怖いもの見たさの好奇心に変わっていく。そして好奇心は、そのままチケット売上へと転化した。「みんな下手だと知っている。下手すぎるから、逆に観なきゃいけない」と、あるユーザーはXに書き込んだ。
予算200ドル、母と息子が5年かけた手作りのアニメ
『牛来』は、母と息子のわずか2人が約5年をかけて完成させた作品だ。アニメーションも声の演技も、すべて2人でこなしたと報じられている。
数字を並べると、そのいびつさが際立つ。中国公開から10日間の興行収入はたった7,700元（約1,145ドル）、チケットを買った人は300人に満たなかった。ところがSNSでの話題化を追い風に、8月5日の全米公開以降は220万ドル超を売り上げた。クリストファー・ノーラン監督の新作『オデュッセイア』が世界で13億ドルを稼いだのに比べれば、まさに大海の一滴だろう。だが、200ドルで作った映画としては桁外れの数字であり、「低予算に対する利益率」で史上最高との報道すら出ている。
劇場側の対応にも、この現象は表れている。公式ポスターが存在しないため、多くの映画館スタッフが手描きのポスターを自作して観客を迎えている。米ビジネス誌『ファストカンパニー』の報道によれば、この「なんとかしよう」という現場の即興性もまた、作品を取り巻く手作り感を増幅させているようだ。
「AIには作れないほど下手」が価値に変わる時代
粗い映像が皮肉にも評価されたのは、それが「人間が作った証」だったからだ。生成AIによるコンテンツが氾濫する時代に、『牛来』の不器用さは、むしろ新鮮な空気として受け止められた。
「言っておくが、私は自分好みの粗悪なアニメ、下手なCG、低予算映画のほうがいい。人間が作ったものならね」と、あるユーザーはXに投稿した。映画レビューサイトLetterboxd（レターボックス）では星3.5（5点満点）を獲得し、「今年最高の映画」「反AI運動の先駆的パイオニア」といった賛辞が並ぶ。
この夏は低予算映画の当たり年でもあった。『牛来』の前に「最も利益率の高い映画」の座にあったスリラー『オブセッション』も、SNSの口コミから火がついた一本だ。ただし『オブセッション』が評価されたのは、演技と演出の質の高さだった。一方の『牛来』は、質の低さそのものが求められた。この対比こそ、いまの観客が何を欲しているかを映し出している。
「人間が作った」ことだけが残る
『牛来』が残したのは、興行記録だけではない。「下手でもいい、人が作ったものなら」という、AI時代の消費者心理の断面だ。
「これは母と息子が2人きりで、アニメも声も全部やった作品だ」とあるユーザーは書く。「確かに出来は粗い。でもそれこそが肝心なんだ。結局のところ、人間のアートがAIに勝つ、ということ」。子牛が夢を追う不器用な86分は、うまく作ることよりも、誰かが手で作ったという事実のほうが観客の心を動かしうると、静かに示しているのかもしれない。
