5歳で水に沈んだ記憶が消えない。泳げない大人たちが水泳の恐怖を克服する方法

米国では約4,000万人の成人が泳げないとされる。それでも、水を恐れてきた大人が何歳からでも泳ぎを覚えられることを、いくつもの実例が示している。

なぜ大人は水を恐れるのか

理由の多くは、子ども時代のたった一度の体験にさかのぼる。水に沈んで息ができなくなった瞬間の記憶が、何十年も体に刻まれてしまう。

マリア・カスティジェハが初めて水中に沈んだのは、5歳のときだった。姉に「飛び込んで」と言われ、彼女はそのとおりにした。水が頭の上で閉じていく感覚、兄にプールから引き上げられたこと、自分を飲み込んだパニック。その情景を、彼女はいまもはっきり覚えているという。

こうした恐怖は、本人が大人になっても薄れにくい。むしろ「もう大人なのに」という気まずさが加わり、人に打ち明けにくくなる。プールを避け、海やレジャーの誘いを断り続けるうちに、水は人生から静かに遠ざかっていく。

鍵は、いきなり泳ごうとしないことにある。まず浅い場所で水に体を慣らし、自分のペースで一歩ずつ進むことが出発点になる。

顔を水につける、息を吐く、力を抜いて浮かぶ。子どもなら遊びのなかで覚えるこうした動作を、大人は一つずつ丁寧にたどり直す。恐怖を「克服すべき敵」と捉えるより、体が安心できる範囲を少しずつ広げていく感覚に近い。大人向けの初心者クラスが各地にあるのも、この需要の大きさを物語る。

ワシントン・ポストが伝える大人たちに共通するのは、楽しみのため、運動のため、そして仲間とつながるために水へ戻ったという点だ。一人で克服しようとせず、同じ不安を抱える仲間と一緒に学ぶことが、最初の一歩を軽くする。

水への恐怖は、年齢とともに固まる一方ではない。大人になってからでも、人は水と新しい関係を結び直せる。

泳げるようになった人たちに共通するのは、目的が「競泳の選手になること」ではない点だ。プールで友人と笑い合う時間や、水中で体が軽くなる感覚、深呼吸して静かに浮かぶ心地よさが、かつての恐怖を少しずつ上書きしていく。

かつて5歳の自分を飲み込んだ水が、大人になった今度は、自分のペースで顔をつけられる場所に変わっていく。そんな静かな和解は、何歳からでも始められるのかもしれない。